2022年·剧情片·必胜球探

6月，NBA总决赛激战正酣，Netflix也出了一部关于NBA的新作品。这次是由喜剧天王 Adam Sandler 领衔，集结了一大批NBA明星，奉献了一场久违的体育热血励志盛宴：《必胜球探 Hustle》异国师徒，彼此救赎剧透警告Stanley（Adam Sandler）是费城76人的首席球探。九年来他往返世界各地替球队物色新人，代价是错过了女儿的每一次生日。虽然空中飞人的生活早已让他疲惫不堪，但他还是坚持了下来，除了对篮球这项事业发自肺腑的热爱，他在和老婆的谈心时也道出了中年打工人的心声：当然，除了需要养家糊口的压力，支撑他的还有球队老板Rex（Robert Duvall饰演）对他的赏识，而自己的努力坚持也让Stanley得到了梦寐以求的职位：球队的助理教练。当然，除了需要养家糊口的压力，支撑他的还有球队老板Rex（Robert Duvall饰演）对他的赏识，而自己的努力坚持也让Stanley得到了梦寐以求的职位：球队的助理教练。然而好景不长，就在任命下达的当天，年迈的Rex便撒手人寰。 而没过多久，接管球队的二代Vince（Ben Foster饰演）为了彰显自己存在感，便派和自己不对付的Stanley出去做球探。无奈之下Stanley只能重新收拾行囊，远赴西班牙。然而就在西班牙的野球场上，他发现了一个旷世奇才，曾经是篮球运动员，现在是一个建筑工人的Bo Cruz（Juancho Hernangomez饰演）。Bo有两米多的身高，却有着能防守任何人的敏捷，兼具好斗者的顽强方式和组织者的无私及视野。对于志在夺冠的76人来说，这就是一块最完美的拼图。Stanley自然不能放这块璞玉从眼前溜走。经过一番沟通，他成功说服Bo和他一起返回美国，准备参加即将到来的联合选秀。为了让Bo做好准备，Stanley化身魔鬼教练，这段体育类型片里必备的挥洒汗水桥段也成了本片最燃的部分。看过之后，真有一种自己挑战成功的畅快感。 然而就在Stanley踌躇满志，准备好让Bo在联合试训时大放异彩时，却遭到了前少东家的背刺：Vince故意放出Bo以前在西班牙有过伤人案底的消息，让Bo被贴上了暴力惯犯的标签，本来美好的前途瞬间化为乌有。觉得自己被欺骗的Bo愤而出走，而Stanley也追了出去。师徒二人在车上道出了彼此黑暗的过往，第一次敞开了心扉。五年前，Bo为了留住女儿的抚养权，盛怒之下和前妻的男友大打出手；而Stanley也在大学时期的一次酒驾过后，断送了队友的大学冠军梦想，和自己的职业生涯。心怀愧疚的Stanley一直对自己受伤的手遮遮掩掩，也学会了战战兢兢做人，渐渐忘却了那个曾经热血好斗的自己。但Stanley的女儿却让此时的死局有了转机。她在社交媒体上为Bo发起了挑战，谁能在Bo手下得分，便能得到不菲的现金奖励，重金之下全费城的英雄好汉都来到球场上和Bo一较高下。 而Stanley的人脉也在此时发挥了作用。J博士，AI和东契奇等传奇NBA球星的助阵，让Bo瞬间成为最热门的话题。Bo甚至能和76人队现役的NBA主力球星Tobias Harris五五开，参加联合选秀也成了众望所归。这下没人能阻止Bo在联合试训的舞台上闪耀了。Stanley为了这最后的一哆嗦也是煞费苦心，把Bo远在西班牙的母亲和女儿接到美国观战，让Bo能够卸下心中的重担放手一搏。谁料家人也成为也成了Bo的阿喀琉斯之踵。 联合试训的赛场上，Bo的竞争对手Kermit（Anthony Edwards饰演）看到了Bo对于场边家人的牵挂，便用攻击其家人的垃圾话扰乱Bo的心智。一开始是辱骂Bo的母亲，后来干脆直接言语威胁了Bo的女儿。这套损招致敬了2006世界杯上的马特拉齐，那时已是老江湖的齐达内都着了道，更何况是Bo这个初出茅庐的火爆愣头青。将家人视为一切的Bo再也无法忍受，将Kermit一把推翻在地，虽然挥出的拳头没有落到对方身上，但暴力狂的名号坐实，此时也只能黯然离场。 就在Bo和Stanley在机场准备告别的时候，喜闻乐见的奇迹降临了。Stanley的朋友Leon（Kenny Smith饰演）给了Bo又一次机会，这次Bo把握住了。新赛季开始，Bo顺利被凯尔特人选中，身披Stanley大学时代的22号战袍；Stanley也被另一个老板赏识，回归76人队，得到了属于自己的助理教练职位。相遇在赛场的两人，虽然各为其主，但两人的情谊也为彼此留下了不可磨灭的印记。两个人都告别了自己曾经的黑暗面，战胜了挫折，成为了自己想成为的样子: Bo没有埋没自己的天赋，跻身世界篮球最高舞台；而Stanley也摆脱了曾经酒驾铸成大错的阴影，重新找回了热血奋斗的激情。永不退缩的信条，让两个男人的心长成了不畏风雨的橡树，守护着家庭和人生。美式体育热血再复苏作为世界上商业体育和商业电影最发达的国家，美式体育励志片一直佳作不断。《必胜球探》的故事也有借鉴其他经典的体育类型片的痕迹：《一球成名》的西班牙裔天才奋斗史《弱点》的温情救赎戏份《点球成金》的聚焦球队管理层的秘辛但最近十年的商业片市场，在超级英雄和怪兽电影的夹击下，类型片市场越来越趋向单一。即使少有的体育类型片，从《百万美元宝贝》斩获奥斯卡开始，《狐狸猎手》、《我，花样女王》这类反励志，思考体制和人性的类型渐渐流行起来。纯粹爽快的体育励志片套路好像被留在了2000年初。《必胜球探》的惊喜就在于此，我们找回了曾经那种的那种快感：看到镜头里的人为梦想奋斗，自己的精神也为之一振。尤其在这个因为疫情和经济下行晦暗的2020年代，这种快感也不失为一种宽慰。而促成这一切发生的，就是Adam Sandler对篮球的热爱。这不是他第一次和NBA球星合作了。在《原钻》里，Adam Sandler就和传奇巨星Kevin Garnett有过精彩的对手戏，而这一次他更是集结了众多NBA传奇和现役球星，为篮球迷带来了无数惊喜。电影内外的篮球世界 今年是NBA成立的75周年庆，因此这部影片可以看成是献礼之作，堪称NBA春晚。影片里许多角色也是由NBA现役和退役球员饰演。饰演Bo的Hernangomez虽然在NBA赛场上存在感不强，但在这部电影里的表演可圈可点。饰演Kermit的状元秀Edwards身体素质劲爆，长相憨厚的他演出了球场上死对头的讨厌模样，是配角里少有的惊喜。其他众多NBA球星也出场本色出演自己，NBA这次算是诚意十足了。 除了出场的球星外，还有很多致敬现实篮球世界的梗。比如影片开场，Boban Marjanovic的这啼笑皆非的桥段，多少影射了外籍球员年龄作假的问题。 又比如，影片里费城76人队德高望重的老板去世，先是独断专行的儿子继承，搞得球队乌烟瘴气，最后女儿出手救场的剧情，很难不联想起现实中的洛杉矶湖人队。 有传言这部影片立项的时候，主角的设定是华裔，然而成片里华裔角色出现的镜头不过寥寥数秒，算是个不小的遗憾。这也折射出近几年中国篮球在国际舞台上话语权的缺失，和中美各方面交流的日益变少。另外主角的球风也从90年代《空中大灌篮》的极致个人进攻，变成了团队至上，注重防守、策应和三分球的全能球风。主角的模板不再是Micheal Jordan或者Kobe Bryant，而是六边形战士Scottie Pippen。这也算与时俱进，反映了现实中的篮球风潮。但和现实不太相符的是，Bo在远离正规团队篮球8年之后，依然能让球探看到他身上耀眼的天赋，而在这个一切数据化的时代，对球员的培养和选拔也愈发向科学和产业化发展。那种曾经闪耀在野球场上的个性已经愈发难得，取而代之的是科学训练体系下的优等生。毕竟在美国，最不缺少的就是上天入地的天赋。怎样更好地理解这项运动的规律，去革新比赛的方式，才是更靠谱的成功方程式。That’s Why We Play如果单从电影艺术的角度，《必胜球探》算不上有所突破的创新制作，也谈不上细腻的人物刻画和多深刻剧情，但依然让我激动不已。就好像NBA历经75年，传奇来来去去，王朝反复更替，似乎总是同样的游戏，而且这个游戏也越来越商业化，规则的变化，联盟的操作让这个游戏的生意味儿越来越浓。但这个游戏依然让每个时代的孩子激动不已。每个时代都有我们热爱的球员和比赛。我只是单纯的爱这个运动罢了。就算有一天电子竞技取代了传统体育的地位，一如流媒体取代传统影院，短视频和社交媒体取代灌篮杂志，改变不了我对于这项运动的态度。因为我永远记得那个夏天午后炎热的球场，球越过手指，穿过篮网的快感。汗水让梦想意义非凡。激励我的，永远是最真实的热爱。  

当我刚知道这部片子的时候，我并不是特别感兴趣，虽然我知道亚当·桑德勒很喜欢篮球，他之前还和KG合作过电影《原钻》，并且《必胜球探》还顶着制作人勒布朗的光环，但我仍然把它当成一部普通的体育励志电影。但是，当我完整看完了一遍之后，我马上就刷了第二遍——为了再次确认一些细节——它实在太精彩了！这部电影好就好在，比起常规的体育励志片，它在细节上非常非常非常考究，尽管肯定不可能巨细靡遗，但已经尽最大可能真实呈现了NBA联盟的底层生态。先讲几个不是资深球迷不一定知道的梗：1.最后一场秘密试训，场边有个穿花衬衫戴宽檐帽的老头，那是詹姆斯·戈德斯坦，可以讲是NBA最土豪的球迷，他是洛杉矶的忠实拥趸，湖人和快船的比赛几乎每场必到，而且永远坐在最前排边线座，他今年已经82岁了，据称看过2000多场NBA比赛，应该是历史上观赛最多的球迷了，要知道，NBA历史出场数记录保持者罗伯特·帕里什也只打了1611场。此人是一位成功的美国商人，不算那种巨头老板，但应该也有好几亿资产，他非常善于营销，在洛杉矶主场和明星搭讪、合影，把自己打造成了网红，包括他的时尚造型，标志性的花衬衫和宽檐帽，也是精心设计的，已经成为他的个人Logo。另外他在洛杉矶有一处设计非常大胆前卫的豪宅，也是当地的地标和网红打卡地。James Goldstein 的个人网站：http://jamesfgoldstein.com/ 感兴趣可以看看，有很多关于他NBA观赛记录的报道。2.阿伦·艾弗森在短视频上称赞阿博，说了几次“practice”，这是因为2002年，艾弗森在新闻发布会上对记者质疑自己缺席训练的问题十分不满，连续说了22个“practice”，这件事后来成为艾弗森的标志梗之一，甚至姚明在入选名人堂的感谢致辞上，都拿这个梗调侃了艾弗森。3.还是最后一场秘密试训，斯坦利站在场边时，有一个看起来像职业经理人的人跑来跟他搭讪，想要挖走阿博，当一看到76人的女高管过来就赶紧闪了，他是凯尔特人的前任教练、现任运营总裁，球队颜值担当（大雾），布拉德·史蒂文斯。这个场景是调侃了我凯素来有不择手段交易和挖人的传统，布拉德的前任丹尼·安吉，就以成功运作了“三巨头”交易，以及迅速积累选秀权帮助我凯重建著称，但同时他也以处理弃用球员铁面无情而毁誉参半。4.开头有一位长得非常高大的欧洲球员，他最后也出现在联合试训中，斯坦利问他年龄多大，他说22岁，同时说他儿子（看起来至少也是个高中生）10岁，这人是独行侠球员博班·马里亚诺维奇，以极其高大的身材著称，结尾有他举着球调戏安东尼·戴维斯的花絮。年龄梗除了调侃他长相显老，也是暗示了很多国际球员经常谎报年龄，以获得关注，这种情况以前非常普遍，比如中国球员易建联，就有这样的历史。但现在随着球探工作越来越细致，越来越下沉到低龄段，这种情况已经比较少了。除此之外还有很多细节，以及球迷们津津乐道的NBA典故，它们恰是电影成功的关键，相较于这些细节，电影庞大而星光熠熠的现役和退役NBA巨星客串阵容，我感觉只是锦上添花了。说回电影本身。首先要记住一件事，因为这是电影，所以它只能把时间线压缩到几个月之内，把一名草根球员从街头直达美国、进入联合试训，直到被NBA球队正式选中签约的过程简单呈现，实际的情况，要比这复杂得多的多，但这不妨碍它的真实性。NBA 每支球队登记在册的正式球探大约是5-10人，也就是说整个联盟大约有300人左右的球探队伍，听起来不多，但是这些官方球探实际上可以看作是球探工作的管理者，还有数以万计的非官方球探活跃在全世界各地，为他们提供情报。包括大学高中联赛的教练和管理者、运动品牌的营销人员、独立经纪人，甚至球员自己的亲戚朋友，他们都会参与其中，除了为这项运动贡献力量，当然也是希望在这笔巨额生意中分一杯羹。他们中的佼佼者，就跟电影中的斯坦利一样，在这个行业浸淫多年，有大量的人脉和信息源，不遗余力地争夺“下一个乔丹”“下一个科比”。这是联盟庞大生态体系的一个重要组成部分。就像电影里的斯坦利一样，球探频繁往返于世界各地，深入各级职业联赛、业余联赛、大学/高中比赛，甚至街头比赛，挖掘璞玉。电影为了戏剧性，让斯坦利在街头无意中发现一位22岁的天才，而实际上这种情况现在极少发生，NBA的球探网络非常庞大、专业，甚至已把触角伸入初中生这一年龄段，绝大部分展现出天赋的球员，很早就会被关注。不是说完全不可能有沧海遗珠，但是这种概率非常小了。球探需要有专业独到的眼光，同时对篮球运动的方方面面足够了解，才能透过表象察觉出一名年轻球员的优势和不足之处。影片一开始用大量快闪画面略过了几名斯坦利考察的球员，反映的就是球探关注的细节，他们不仅要看一个球员的身体静态天赋、动态天赋、篮球技巧，还要关注他的球商、情绪、心智，是否能融入团队，在攻防两端有哪些细微的小动作，有没有什么不好的习惯，以及最重要的潜在伤病情况。之后的球探会议场景也是延续了这些观察，老到的球探会向球队管理层给出建议，同时直言不讳地指出一名球员的潜在危险因素。现实中，球探们会制订详细的报告，叙述球员的各项数据指标和观察结果，预测他可能在选秀的哪一层级，并且这些报告会不断更新，对于热门的人选，会持续补充细节、调整预期，哪怕你已经进入NBA打球，你的选秀报告也会被不断回顾，以评估一名球员是否达到他应有的水平。我写这篇影评的时候正是6月，NBA总决赛白热化阶段，一旦总决赛结束，选秀会立刻成为联盟的头号大事，现在本年度参选名单和新秀的报告都已经基本确定了，热衷考察新秀的球迷早已在专业的选秀网站上看过了这些资料。一旦球探盯上某个球员，就会邀请他参加各类选秀前活动，包括训练营、非正式比赛，或者为指定球队试训，这些训练营和比赛，有些是现役或退役球员利用自己的影响力组建的，有些是运动品牌赞助的，当然也有私下组织的。而那些公开的、有影响力的大训练营，多数已经形成了自己的品牌，通常会吸引很多潜力新人，也就格外受到球探的重视。比如姚明当年，就是因为参加了耐克的夏季训练营，并且在训练赛中“打爆”了当年的明星新人、选秀大热泰森·钱德勒，从而名声大噪。如果你是一位被看中的潜力新秀，那么你就必须像影片中的阿博一样，保持专注，运用强大的意志力，不断磨练自己的身体、技巧和抗压能力，应对接踵而来的各项挑战，有些来自场内，有些来自场外。影片很罕见地花了不少篇幅去渲染球场垃圾话的场景，不要惊讶于他们的粗俗、刻薄、恶毒，这些是真实存在的。坦白说，NBA的球员大部分来自社会底层，虽然受过基础教育，但谈不上有什么修养，并且深受美国黑人街头文化影响，再加上顶尖职业球员都是好胜心极强的怪物，总是希望尽一切可能摧垮对手，所以球场垃圾话几乎成为NBA文化的一部分。垃圾话一般分两种，一种是冷嘲热讽式的挑衅和羞辱，常见的就是反复念叨“你防不住我”“我要把你的shit打出来”之类，高级的就像伯德“过你就像过清晨的马路”；另一种就是问候对方女性亲属，比如据说KG对甜瓜念叨“你老婆的味道尝起来像甜甜圈”，引得甜瓜赛后要去更衣室找KG打架。总之，无所不用其极，都是为了给对手造成心态的波动，当然，垃圾话要配合球场上的强势表现，乔丹、伯德这样的超级球星的垃圾话被津津乐道，是因为他们可以用实际表现证明他们有资格蔑视对手，否则就毫无意义。球场垃圾话只是一名球员遇到的各种干扰的一小部分，往大了说，在追求竞技状态的同时，还要平衡自己的精力、经济状况、家庭、情感生活，一旦成为职业球员，还要面对巨额财富和大城市的纸醉金迷的诱惑；当代运动员还会同时成为明星、网红，在社交媒体上被关注、讨论，有赞誉肯定就有谩骂，想保持初心并不容易。。影片中阿博主要压力来自远离家乡和亲人的不安，以及对未来的不确定性。但总的说来，男主内心的挣扎同时也是一种正向激励，他是一名对篮球无比热爱、内心坚定的好球员。有一个小细节，当阿博第一次住在高级酒店的时候，叫了很多客房送餐服务，还拆开了所有零食，但每样只尝了一口。尽管这样非常浪费，让斯坦利非常心疼，却并没有过多地指责阿博，这是因为从这件小事就能看出，阿博尽管没有打过职业比赛，但在保持身体状态方面，有着顶级职业运动员的自律。片中还有大量训练细节，它揭示了一名顶尖的业余或街球高手，和职业运动员仍存在巨大的鸿沟，尽管阿博身体素质惊人，在街球场上可以轻易摧垮对手，但他面对基础训练一开始仍力不从心，不管是爬坡跑的耐力和速度、对抗下上篮的稳定性、运球绕桩和传球进洞的精准度，包括针对特定肌肉群的力量训练，这些都只是现实中成千上万种训练方式的一个小小切面。NBA的每支球队都配有丰富的训练装备、有经验的训练员和教练团队，针对每个球员的不同特点，量身定制训练计划，顶尖球员还会自己聘用专职教练，贴身指导自己做额外的训练。随着科技不断进步，大量现代科技产品、先进的数据分析系统也被广泛应用于训练中，帮助球员更好地掌控自己的状态，不断延长职业生涯、保持竞技水平。最后，我想起一个经常被问及的经典问题：我们国家有那么多篮球爱好者，几乎每个学校、单位都有篮球场，也有很多人喜欢打篮球，为什么我们的篮球队始终打不出好成绩，为什么姚明之后我们再也找不到一个可以带领中国男篮接近世界先进水平的领袖。《必胜球探》就提供了一个答案。我始终认为，职业体育水平如何，虽然也和群众基础有关，但更重要的是“有多少人靠这项运动养家糊口”，NBA作为全世界运营最成功的体育联盟，每支球队都可以看作一个几百人的公司，上到总经理、主教练，下到球场的清洁工、保安，都是公司的一部分。而围绕着这支球队的外围，还有数以万计、甚至十万计的人在为之工作。像斯坦利这样，曾是小有名望的大学球员，当然可以进入行业工作，但更多的工作岗位，未必是给有运动经历的人准备的，只要你对某个职位感兴趣，愿意为之学习，你都有机会去从事。举个例子，在我国，绝大部分球队教练都是退役的运动员担任，而NBA则不然。首先有一部分我们称之为“学院派”的教练，他们学习了球队管理的相关专业，并未当过职业运动员，或者运动生涯很短，也没有突出成绩，但其中佼佼者，通常比运动员转职的教练更为出色。其次，还有一些人，就像斯坦利一样，是从球队基层工作岗位上慢慢磨练出来的，可能是球探，可能是技术分析员，甚至某些行政人员，只要有足够的学习能力，考取相应的证书，都有可能在体系中晋升，慢慢接触球队的核心管理工作。更进一步说，哪怕你的能力不足以为NBA球队工作，你还可以选择若干次级联赛球队、大学球队、高中球队，美国一些顶级大学球队的规模，甚至不次于职业队，而这些球队，源源不断向上输送人才，也提供了数以万计工作机会。它们共同构成了职业体育金字塔的基石。当然，职业体育发展并非只有一个标准答案，我们有权力、也有能力探索适合自己的发展模式，篮协的姚明主席就正在这样的道路上。作为20多年球龄的老球迷，看这部影片真是感触颇多，因此洋洋洒洒写了一大篇，难免啰嗦。总而言之，推荐篮球迷都看看这部电影；不是篮球迷，也可以从中得到一些坚定和温暖的力量。